文 ｜ 史曉雷

關(guān)于科學(xué)史研究中的圖像問題，包括圖像在科學(xué)理論建構(gòu)過程中的作用，以及圖像在科學(xué)理論傳播與接受過程中發(fā)揮的功能，學(xué)界已經(jīng)有了眾多理論與研究，目前在科學(xué)史研究中仍是一個(gè)顯學(xué)領(lǐng)域。
今天不準(zhǔn)備就這一宏大問題做理論上的闡發(fā)，只舉幾個(gè)小例子，談一點(diǎn)感想。
十幾年前，筆者攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究的是元代王禎的《農(nóng)器圖譜》。
這本書是我國(guó)古代農(nóng)事器具的集大成者，最有價(jià)值的部分在于它附了眾多的插圖。
該書元本已佚失，目前最早的兩個(gè)版本源頭是明代嘉靖年間的一個(gè)版本與清代四庫(kù)全書收錄的一個(gè)版本。
《農(nóng)器圖譜》對(duì)后世的農(nóng)書影響很大，明代徐光啟的《農(nóng)政全書》以及清代官修農(nóng)書《授時(shí)通考》直接轉(zhuǎn)引了它大量?jī)?nèi)容，包括插圖。
有一個(gè)吊詭的現(xiàn)象是，一些較復(fù)雜的機(jī)械，早期版本畫錯(cuò)了，結(jié)果陳陳相因，一再繪錯(cuò)。
如今一些學(xué)術(shù)論著、普及讀物，只奉行“拿來主義”，不管圖像是否正確。流弊之害，一至于斯。
比如其中南北兩種繅絲車，若按照早期版本的樣式，是根本無法使用和操作的，因?yàn)殛P(guān)鍵的機(jī)械結(jié)構(gòu)要么缺失要么繪錯(cuò)。
后世歷次重刊，一律照搬。這就不得不讓人生疑，這種技術(shù)典籍在古代的實(shí)際影響力到底有多大。
當(dāng)然，古代技術(shù)知識(shí)的傳播與接受是一個(gè)復(fù)雜的問題，很大程度上，傳統(tǒng)工匠并不依賴于這種技術(shù)典籍的載體，而是依靠另外的途徑，比如行業(yè)內(nèi)師徒間的口傳心授等。
即使如此，探究古代技術(shù)圖像出現(xiàn)的這種連環(huán)錯(cuò)誤背后的因素，仍是一個(gè)饒有趣味且有價(jià)值的話題。
再舉一個(gè)例子，北宋燕肅發(fā)明了一種多級(jí)漏壺（計(jì)時(shí)裝置）——蓮花漏?？梢院敛豢鋸埖卣f，所有涉及該圖像的古代刻本均把它繪錯(cuò)了。
錯(cuò)在哪里呢？蓮花漏的一個(gè)突出特點(diǎn)是，為了保持單位時(shí)間內(nèi)流入漏壺的水量恒定，采用了漫流系統(tǒng)，即在下匱（同“柜”，盛水柜）的一側(cè)設(shè)置了一個(gè)分水管——竹注筒，把下柜多余的水排到減水盎里。
可是，所有的圖像都把竹注筒畫到了距離下柜很遠(yuǎn)的地方，完全起不到分流的作用。
蓮花漏的宋代原圖現(xiàn)已不存，若從元代至順年間刻本《事林廣記》繪錯(cuò)的蓮花漏算起，錯(cuò)誤竟然延續(xù)了近700年。

元刻本《事林廣記》上繪錯(cuò)的北宋燕肅發(fā)明的計(jì)時(shí)裝置蓮花漏。   作者供圖

其實(shí)出錯(cuò)的不單是這些古代機(jī)械、儀器類的圖像，地圖亦如此。
1911年，我國(guó)近代地質(zhì)學(xué)的奠基人之一丁文江從英國(guó)學(xué)成歸國(guó)，用了近兩個(gè)月的時(shí)間考察我國(guó)西南的礦產(chǎn)，從昆明徒步到貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)。
其間他就發(fā)現(xiàn)有一條貫通云貴兩省的驛道，在國(guó)內(nèi)采用的數(shù)份地圖上全都標(biāo)錯(cuò)了，而且這一錯(cuò)誤居然可以追溯到康熙時(shí)代測(cè)繪該區(qū)域地圖的傳教士。
上面幾個(gè)例子中，一方面，反映了科學(xué)精神的匱乏；另一方面，反映了因循守舊、不思進(jìn)取的頑疾。
再回到當(dāng)下的讀物，無論是學(xué)術(shù)的還是普及性的，都有責(zé)任把它們糾正過來，若覺得有必要“維持原貌”，也應(yīng)該加以注解或說明，不能再以“圖”之昏昏、使人昭昭下去了。

接下來再談科學(xué)史領(lǐng)域另一個(gè)圖像出錯(cuò)的重災(zāi)區(qū)：科學(xué)家肖像。
在近代照相技術(shù)發(fā)明之前，知名的歷史人物主要是靠畫像流傳下來的。當(dāng)然，畫像的載體有不同形式。
但是能流傳下來肖像的科學(xué)家，包括某一時(shí)期為之前的人物有據(jù)或無據(jù)繪制的肖像，仍然是比較少的。
存量少，再加上年代久遠(yuǎn)的隔膜，在科學(xué)家肖像方面，中西方都鬧了不少的笑話或?yàn)觚?。下面各舉一個(gè)例子。
明末的徐光啟是中西匯通第一人，蜚聲海內(nèi)外。關(guān)于他的肖像，有明代的繪畫，有西洋版畫。
盡管有張知名的西洋版畫把他畫成了老外的模樣，但官帽、服飾大體接近明代的式樣。
1980年，一個(gè)無法原諒的錯(cuò)誤發(fā)生了。
當(dāng)年，中國(guó)郵政發(fā)行了一組中國(guó)古代科學(xué)家的紀(jì)念郵****，其中一張是徐光啟，郵****上繪的是徐光啟的頭像，但是官帽很辣眼睛，是宋代帶展腳幞頭的那種形式。
這種錯(cuò)誤實(shí)在有些說不過去，這完全不是畫師水平高低的問題，而是缺乏基本的歷史常識(shí)。
問題是，這不僅僅是畫師缺乏常識(shí)，作為紀(jì)念郵****發(fā)行了，該有多少人缺乏常識(shí)呀。 
2004年，英國(guó)歷史學(xué)家麗莎·賈丁也犯了一個(gè)抹不掉的烏龍錯(cuò)案。
當(dāng)年她出版了一本胡克的傳記，就是和牛頓同一時(shí)代非常杰出的那位科學(xué)家。
在傳記的封面上，她采用了倫敦自然史博物館一幅鮮有人注意的胡克肖像。
但是很快，美國(guó)化學(xué)史家威廉·詹森指出這幅肖像畫的不是胡克，而是比利時(shí)的化學(xué)家海爾蒙特，就是那位完成著名的“柳樹實(shí)驗(yàn)”的科學(xué)家。
還有，這幅肖像不但被誤認(rèn)為是胡克，還一度被誤認(rèn)為是17世紀(jì)的英國(guó)博物學(xué)家約翰·雷。
看來真夠亂的，胡克留下的畫像少的確是客觀原因，但作為英國(guó)的歷史學(xué)家、胡克的傳記作者居然把胡克的肖像都搞錯(cuò)了，是不是太不嚴(yán)肅了？ 

比利時(shí)化學(xué)家海爾蒙特被誤認(rèn)為是英國(guó)科學(xué)家胡克。   作者供圖
歷史的旨趣在于追求真相。但就創(chuàng)作科學(xué)家的肖像畫而言，在毫無史料依據(jù)的基礎(chǔ)上，只能退而求其次，滿足公眾一個(gè)合理的念想了。
所謂合理的，也即符合歷史人物的身份和特征。比如上世紀(jì)50年代蔣兆和創(chuàng)作的張衡、祖沖之、僧一行、李時(shí)珍的肖像，就比較成功，已經(jīng)廣為流傳、深入人心。
科學(xué)史與圖像的話題，可以延伸到許多方面。由于圖像既有視覺的沖擊力，又有藝術(shù)創(chuàng)作的因素，加上特殊的表現(xiàn)對(duì)象——科學(xué)史上的人物、事件，因此品鑒、闡釋、解讀起來，往事上心頭、情愫馳天外，別有一番滋味。
（作者系湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)通識(shí)教育中心副教授）
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2022-06-17 第4版 文化 原標(biāo)題為《科學(xué)史上那些“辣眼睛”的圖片》)
編輯 | 李蕓
排版 | 郭剛

*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系工作人員刪除。